“Özgür ifade” kavramı genelde büyük laflarla gelir. Ama iş pratiğe döküldüğünde, bazen bir sabah uyanırsın ve yıllardır emek verdiğin sosyal medya hesabın… yoktur. Nevada’daki yasal seks işçileri için son haftalarda olan tam olarak bu.
ABD’de genelevlerin yasal olarak faaliyet gösterdiği tek eyalet olan Nevada’da çalışan birçok lisanslı seks işçisi, son dönemde X üzerindeki hesaplarını kaybettiklerini bildiriyor. Üstelik iddialara göre bu hesapların büyük bölümü iş güvenli, yasal ve “safe-for-work” içerikler paylaşıyordu.
“Yasa Dışı Değiliz, Ama Platformda Yokuz”
Durumu ilk gündeme taşıyan isimlerden biri, Pahrump’taki lisanslı Sheri’s Ranch genelevinin pazarlama direktörü Jeremy Lemur oldu. Lemur’a göre Nevada’daki yasal seks işçileri, X’te “eşi benzeri görülmemiş” bir hesap kapatma dalgasıyla karşı karşıya.
Sorun şu:
- Bu kişiler lisanslı
- Yaptıkları iş eyalet yasalarına göre yasal
- Paylaşımlar açıkça yasa dışı bir çağrı içermiyor
Ama buna rağmen hesaplar kapatılıyor.
Uyarı yok. Açıklama yok. “Geçmiş olsun” bile yok.
94 Bin Takipçi Bir Gecede Buhar Olursa
En çarpıcı örneklerden biri, Nevada’da çalışan ve geniş bir kitleye hitap eden Alice Little. Little’a göre X hesabı tamamen SFW içeriklerden oluşuyordu. Yani açık içerik değil, tanıtım, röportaj ve gündelik paylaşımlar.
Buna rağmen hesabı silindi.
Yaklaşık 94 bin takipçi, yılların emeği, bir gecede yok oldu.
Little durumu şöyle özetliyor:
“X kendini özgür ifade platformu olarak tanıtıyor ama yasal olarak çalışan kadınlara karşı inanılmaz derecede düşmanca bir tavır sergiliyor.”
Grok Çelişkisi: Asıl Olay Burada
Hikâyeyi ilginç yapan kısım tam da burası.
Little’ın dikkat çektiği nokta şu:
- X’te Grok AI ile kadınların rızası olmadan soyulmuş görüntüleri dolaşabiliyor
- Yapay zeka ile üretilmiş, hatta reşit olmayanları bile kapsayan içerikler viral olabiliyor
- Ama yasal çalışan kadınlar… platformdan siliniyor
Little’ın yorumu oldukça net:
“Rızasız yapay zeka görüntülerine izin var ama rızaya dayalı paylaşımlara yok.”
İnternette buna genelde “çelişki” deniyor. Daha nazik bir tabir bulmak zor.
Sorun Algoritma mı, Politika mı?
X’in kullanım şartlarına göre “sexual services” kapsamına giren içerikler yasak. Tanım o kadar geniş ki:
- Escortluk
- Seks işçiliği
- Yüz yüze buluşma çağrıları
- Hatta bazı ülkelerde tamamen yasal olan hizmetler
tek kalemde silinebiliyor.
Buradaki kilit sorun şu:
Platform politikaları, yerel yasaları umursamıyor.
Nevada’da yasal olan bir faaliyet, X’in global kuralları altında “yasak” sayılabiliyor.
“Bugün Bizi, Yarın Herkesi”
Seks işçileri bu durumu sadece kendi sektörleriyle sınırlı görmüyor. Birçok kişi için bu olay, platform sansürünün ilk alarm zili.
Little’ın sözleri bu hissi özetliyor:
“Seks işçileri her zaman sansürün kanarya kuşudur. Eğer bizi susturuyorlarsa, yarın hoşlarına gitmeyen herkesi sustururlar.”
Sonuç: Yasal Olmak Yetmiyor
Bu yaşananlar Nevada’daki seks işçilerinin ötesinde, daha büyük bir soruya işaret ediyor:
Dijital platformlarda konuşma hakkı kimin?
Yasa mı belirliyor?
Platform mu?
Algoritma mı?
Yoksa hepsi birden mi?
Şu an görünen o ki, “özgür ifade” sloganı atmak kolay; ama o ifade kimin işine yarıyorsa özgür. Diğerleri içinse… “hesabınız askıya alındı” bildirimi yeterli oluyor.



